Читать книгу "Неокончательная история. Современное российское искусство - Коллектив авторов -- Искусство"

группы часто ссылались на Михаила Бахтина, поэтому пестрое мельтешение во время выступлений группы выглядело корректными академическими ссылками на создателя концепции народной карнавальной культуры. Взобравшись в клоунских балаклавах под потолок станции метро во время одной из акций для клипа «Освободи брусчатку» (2011), участницы группы балаганным жестом вывалили на окружающих пух из подушки. И сразу же стремительно скрылись от недоумевающих полицейских под овации развеселившихся пассажиров.

Справа налево: Надежда Толоконникова, Екатерина Самуцевич и Мария Алёхина. 2012. Фото: Александр Земляниченко, AP / East News

В ходе своих городских интервенций они храбро взобрались на крышу трамвая с призывом «Сделай Тахрир на Красной площади». С крыши постройки напротив московского спецприемника № 1 Pussy яростно кричали: «Смерть тюрьме, свободу протесту!», — обращаясь к заключенным, задержанным во время протестного митинга; выскочили на Лобное место на Красной площади с песней «Бунт в России (Путин зассал)».

Недолгая и яркая карьера Pussy Riot закончилась трагически. После публикации в 2012 году на YouTube клипа «Богородица, Путина прогони!», части которого были сняты в Елоховском соборе и в храме Христа Спасителя, веселый и бесшабашный карнавал подошел к концу. В тексте клипа содержался протест против клерикализации России и личные выпады против патриарха Кирилла. Три участницы группы были арестованы. Надежда Толоконникова и Мария Алёхина два года провели в тюрьме, а Екатерине Самуцевич после кассационной жалобы реальный срок был заменен на условный.

Новые скорости и способы передачи информации, которые так мастерски использовали Pussy Riot, показали свою мрачную сторону. После того как имена этих участниц группы была раскрыты, десятки тысяч анонимных пользователей сулили «кощунницам» немедленную расправу. Проведя 21 месяц в заключении, эти бесстрашные молодые женщины заявили о своем намерении заняться правозащитной деятельностью. Они продолжали снимать клипы, устраивать перформансы, писали книги и даже выступили в качестве самих себя в американском сериале «Карточный домик», а также выпустили клип, направленный против нового президента США. В настоящий момент группа фактически распалась, под этим именем периодически выступают различные группировки. Pussy Riot может стать каждый.

Андрей Ковалёв

Исполнение песни «Бунт в России — Путин зассал» на Лобном месте, Москва. 20 января 2012. Фото: Денис Синяков

Панк-молебен «Богородица, Путина прогони». 21 февраля 2012. Видеоклип. © Pussy Riot

Петр Павленский

Возможно ли политическое искусство?

Род. 1984, Ленинград. Учился в СПГХПА. С 2017 года живет в Париже.

Петр Павленский — наследник московских акционистов 1990-х. Старшие товарищи, уже к началу 2000-х прекратившие активную деятельность в публичных пространствах, старались балансировать на тонкой грани между жестом художника и политическим активизмом. Павленский решительно сдвинул эту границу. Объявив себя «политическим художником», он довел свои высказывания до кристальной ясности и даже прямолинейности. 23 июля 2012 года во время своей первой акции «Шов» он два часа простоял у Казанского собора с зашитым ниткой ртом, протестуя против судебного приговора участницам группы Pussy Riot, которые, по словам Петра, инициировали его на выход в социальное пространство. Но в отличие от них, он всегда очень точно формулировал свои политические посылы и всячески избегал какой-либо карнавальности и клоунады. Именно эта отточенность жеста и превращала его манифестации в социально-значимые события, которые невозможно замалчивать.

В ходе жарких публичных дискуссий Павленского зачастую называют сумасшедшим или, если повезет, добродушно сравнивают с русскими юродивыми. Но убедительность политической и художественной риторики Петра такова, что его сторону занимают даже врачи психиатрических больниц, куда художника отправляют на экспертизу после каждой акции. Более того, столкнувшись со столь несгибаемым человеком, однажды уволился следователь, который честно пытался понять, какие причины заставили художника во время акции «Свобода» (23 февраля 2014) жечь покрышки в поддержку Майдана. Расшифровка допроса, превратившегося в беседу-перформанс, попала в социальные сети. Именно там и находится публика, к которой обращается Павленский — зритель сегодня втянут в единое с художником время-пространство; он реален и виртуален одновременно.

В этом новом пространстве Павленский реализует свой вариант «социальной скульптуры», о которой Йозеф Бойс говорил, что это единственная дорога к прямой демократии. Эта утопия осуществится только тогда, когда каждый человек станет художником. Павленский же выбрал позицию одинокого героя, вставшего перед безличной государственной машиной. Во время большинства своих акций Павленский сохраняет молчание и неподвижность. Это вокруг него бессистемно движутся полицейские, которых он использует в качестве антуража своих акций. Протестуя против возвращения советской карательной психиатрии во время акции «Отделение» (19 октября 2014), Павленский уселся на стену, которая закрывает территорию психбольницы, и большим ножом отрезал себе мочку уха. Это действие прямо отсылало к безумству Ван Гога, но полицейские, которые снимали обнаженного художника, сами обратились в персонажей классического библейского сюжета «Снятие с креста».

Отделение. 19 октября 2014. Акция. Предоставлено художником

Живописец-монументалист по образованию, Павленский последовательно превращал свое тело в идеально инсталлированную городскую скульптуру, создающую точный и запоминающийся визуальный образ. 10 ноября 2013 года художник вышел на Красную площадь, разделся догола и прибил мошонку к брусчатке, манифестируя таким образом свое отношение к «индифферентности и фатализму современного российского общества». При этом поза, которую принял художник во время акции, получившей название «Фиксация», прямо соотносилась с экспрессивной фигурой «Скорчившегося мальчика» Микеланджело Буонарроти из Эрмитажа.

Одна из самых его эффектных и эффективных акций — «Угроза» (9 ноября 2015), во время которой Павленский поджег дверь исторического здания ФСБ на Лубянке. Его соратники распространили заявление художника о том, что «страх превращает свободных людей в слипшуюся массу разрозненных тел». Акция длилась считанные минуты, но приглашенным фотографам удалось сделать почти голливудский кадр, который очень точно назвали «Вратами адовыми». Далее акция Павленского продолжалась в медийном пространстве, вызвав необычайно активную публичную дискуссию в русских и международных СМИ и социальных сетях. Суд над собой художник превратил в перформанс: его адвокаты долго излагали историю радикального перформанса в России, Европе и Америке, вызывая смешки даже у ОМОНа, а в качестве экспертов он пригласил нанятых в нелегальном публичном доме проституток, чтобы тем самым указать на продажность экспертов со стороны обвинения.

В январе 2017 года Павленский и его соратница Оксана Шалыгина с детьми, опасаясь обвинений в сексуальных домогательствах, скрылись во Франции, получив статус политэмигрантов. Но и там художник решил испытать на прочность систему демократических институтов: во время акции «Освещение» (16 октября 2017) Павленский поджег двери офиса Банка Франции, который располагается